線上下注www.cn6r.com

很小的時候，有一年的過年，在很深很深的夜晚，我在家裡看到了父親，心裡卻覺得很陌生、很奇怪，又說不出為什麼。這個人應該是我的父親，但是看起來不像我的父親，為什麼呢？當時年紀小，只是覺得很詭異，卻說不出原因，也不知道可以找誰問個究竟。當天晚上一直在想這個謎團，整夜都沒睡好。隔天一早又看到父親，這時的父親已經恢復了「正常」，就像我從小到大看到的樣子。那個晚上，為什麼我看到的父親會不太一樣？這個疑惑存在了一小段時間，我才終於明白，原來我看到的是拿下假牙的父親。父親戴假牙，我一直都知道，平常看他吃東西，總是要注意假牙的咬合，也不方便啃食太硬的東西。只是在那一天之前從來沒看過拿下假牙的父親。這也難怪，父親總是家裡最早起、最晚睡的人。我起床準備上學的時候，他已經戴好假牙、開始雜貨店的生意了；我上床睡覺時，雜貨店尚未關門，父親還沒拿下假牙。那一年過年，因為可以晚睡，我在無意間第一次看到了拿下假牙的父親，那時父親的面容比平常乾癟，彷彿瘦了一點、老了幾歲。父親晚年才生下我，從小我就有一個老父親，但是在那個晚上，我才真正感覺原來父親年紀很大的。後來上學，每次父親到學校，老師都會說：「你爺爺來了。」年紀比我大15歲的大哥來學校時，老師則說：「你爸爸來了。」有時還會說：「你爸爸好年輕。」從有記憶的時候開始，父親就常常生病住院。所以知道父親戴假牙，一直也不覺得有什麼稀奇。直到幾天前。幾天前我跟女兒說起了這個床前故事，心裡忽然好奇：「為什麼父親戴假牙？」畢竟父親中年以後經常生病，這跟戴假牙之間沒有必然的關係。但是從我有記憶開始，父親就是戴假牙。為什麼呢？我問了大哥，得到了一個可能的答案。父親過世前寫下的簡短自傳，提及年輕時曾經在屠宰場靠著撈豬毛，做豬鬃營生。以前不知道這種工作會有什麼後遺症。直到問了大哥，他說應該是父親那時候做豬鬃，用牙齒硬去咬緊豬毛時把牙齒都弄壞了，後來只好都換上假牙。父親年輕時到台北討生活，當過學校總務人員，後來發現薪水太少，改當礦工，又覺得這種日子難以維持，於是改做豬鬃。以前沒想過為什麼父親後來又改行，莫非就是因為牙齒出了問題？只知道後來父親染上一場大病，無力維生、告貸無門，淪為二級貧戶。這場大病的許多後遺症，在我出生之前就一直羈絆著父親，直到他在我念國中時忽然離開人世。儘管父親曾經跌到人生的最谷底，但是他靠著求生意志與不停努力，不但陸續還清了債務，還開了一間雜貨店，當了里長直到走完人生歲月。那家過年時總是不歇業的小雜貨店、那個永遠在店裏招呼客人的身影，是永恆的思念。對女兒說睡前故事提起兒時的父親記憶時，偶爾會引發無限思念，竟至哽咽。過年前說起這個晚上看見陌生父親的故事，忽然發現原來我對父親的一生歲月還是了解得太少。然而父親已經離開許久許久了，這時想要再去探詢父親的生平，再也無處可覓。想帶著女兒去向父親說一聲新年快樂，也只能等待清明。●作者：賴祥蔚／台灣藝術大學廣播電視學系教授、愛傳媒榮譽社長、中華傳播管理學會理事長●本文為作者評論意見，不代表《NOWnews今日新聞》立場●《今日觀點》開拓不同的視野●《今日廣場》歡迎來稿或參與討論，請附真實姓名及聯絡電話，文章歡迎寄至public@nownews.com更多 NOWnews 今日新聞報導 名家論壇》錢震宇／無心市政的柯文哲 名家專欄》網路溫度計／柯P幕僚談操盤秘辛